上一版
朗读
放大
缩小
全文复制
上一篇
李敏睿
学校：江岸区黄陂路小学
年级：五年级
指导老师：张琴
窗外的银杏树正簌簌抖落金黄的叶子，我数着手机屏幕上的时间，无数次望向紧闭的卧室门。今天是爸爸出差的第三天，妈妈临时被叫去公司处理紧急事务，家里只剩下我和哥哥。
哥哥从小得了自闭症，正蜷缩在飘窗的角落里，专注地将七片银杏叶叠成一座整齐的塔。这是今天他坐在飘窗上完成的第七座“叶子塔”。
我轻轻揉了揉微微泛红的眼角，手指无意识地摩挲着厨房的餐台，那里摆着妈妈昨天准备好的三明治。往常这个时候，哥哥会安静地吃掉属于他的那份，但现在，他的视线始终凝固在窗外的某处，像是被丝线牵引着。直到一片银杏叶打着旋儿从窗边飞过的瞬间，哥哥突然伸手碰了碰冰凉的窗棂，这个细微的动作让我想起了爸爸对妈妈说过的话：“要是他想看树叶，就带他去墨水湖公园。”
墙上的挂钟发出整点报时的响声，惊得我差点打翻书桌上的水杯。哥哥几乎是瞬间腾空起来，缩成一团，单薄瘦弱的肩膀如同骤雨打湿的蝴蝶翅膀般颤抖。我慌忙冲过去关掉报时开关，却被哥哥胡乱挥舞的手臂扫到了脸颊，火辣辣的疼痛如潮水般袭来。更让我心惊的是，哥哥蜷缩得更紧，好似一只被猎人追赶躲进树丛里的刺猬。
“哥哥，我们去公园看银杏树吧，可好看啦！”我退到离他一两米远处，轻声说。只见他浅褐色的瞳孔忽然有了焦点，手指神经质地抠着飘窗垫的间隙，这个动作持续了两三分钟。直到窗外又卷起一片金黄的叶浪，他才径直站起身，走向玄关处——这是今天他第一次主动移动位置。
站在小区单元楼门口，我握着门禁卡的手微微沁出薄汗，在过往十二年里，我从未独自带着哥哥走出过小区大门。还记得十岁那年，全家一起去超市，哥哥因为手扶梯的震动而突然坐在楼梯上尖叫，爸爸将他整个抱起来的身影至今还在我的记忆中微微发抖。
十字路口的红绿灯交替闪烁，哥哥突然在马路中间停下来，双手紧紧抓着蓝色外套的边沿，周围此起彼伏的汽车鸣笛声搅得我心烦意乱。我学着妈妈的样子轻轻握住他的手，却被猛地甩开，掌心传来的一阵阵疼痛让我心里酸溜溜的。透过对面便利店的玻璃，我清楚地看见了自己涨红的脸。我摘下头上的毛线帽，小心翼翼地给哥哥戴上，强忍着眼中积攒的泪水，对哥哥笑了笑。哥哥愣了几秒，伸手调整了一下帽子的角度，压住他乱蓬蓬的头发，出乎意料地抓住了我的袖口。他指节发白的力度透过毛衣布料清楚地传过来。
秋天的公园里，长椅上落满了银杏叶，哥哥正坐在长椅上，专注地将几片银杏叶按叶脉的纹路分类。夕阳的暮色打在他脸上，闪耀着，就像一颗星星。
正是假期时分，一群嬉戏玩闹的孩子朝这边跑来。哥哥站起身，漫步走向喷泉边。几个踢球的孩子从他身边一闪而过，顿时，我的耳朵中传来金属与地产生擦撞的声音，我赶忙跑到哥哥身边，本能地用自己的身体护住他。哥哥半蹲在地上，双手紧紧地护住头。我轻轻拍了拍他，附在他耳边小声说：“没事的，没事的。”
哥哥的呼吸渐渐平缓下来，他的头轻轻靠在我肩上。这时，我才发现，他的肩膀远比我的宽阔，不过此时他蜷缩的姿态却像一个迷路的孩子。喷泉溅起珍珠大小的水珠五彩缤纷，像极了我此时的心情，我突然想起妈妈说的话：“他不是需要照顾的病人，只是活在不同频道的星星。”
暮色四合时，我和哥哥正坐在飘窗前给银杏叶编号。手机传来振动的铃声——原来是妈妈发来的消息“你和哥哥还好吗？”望着哥哥沉静的侧脸，我的心里酸酸的，想哭又哭不出来。
哥哥将第99片银杏叶轻轻放在我手心，叶脉上还沾着冰凉的暮色，这或许是他特有的表达方式。我终于放出了我的眼泪，第一次发现，眼泪也可以是甜的。
窗外又一阵风起，两片银杏叶相互依偎着掠过昏黄的路灯，像是星星摇曳时留下的轨迹。
推荐词 >>>
文字极具灵性，几乎就是一串串忧郁低回的音符、一幅幅静美深沉的油画。
不管是真实的还是虚构的，自闭症、大男孩、小妹妹、银杏叶、星星……这些概念和意象，都足以让我们慢下来、静下来，驻足凝望，侧耳倾听。
大人都退场了，只有兄妹两人在“舞台”，这样的“少年搀扶”，是比成人世界更让人动容的画面。细腻精致的笔触、幽微缠绵的情感，让文章充满了唯美的气质。
（楚才评审团）
