“尹姐”义务上门为老人理发7年

写下300多页服务笔记

居民们有序排队等待剪发。

在蔡甸区蔡甸街道茂源社区，54岁的尹君利被居民亲切地称为“尹姐”。七年来，她爬楼为老人上门理发，自己买蛋糕给老人过生日，不惜退掉火车票，陪老人们过除夕……她的银剪裁落的不仅是岁月的痕迹，更编织出一张细密的关爱之网，将社区的每一份孤独与期盼，温柔地纳入其中。

爬楼的“银发理发师”

茂源社区的老式居民楼里，回荡着尹君利攀爬楼梯的喘息声。2018年深秋，长寿里114号的李道英做完腰椎手术，卧床不起的三个月里，头发蓬乱。尹君利第一次上门时，老人枯槁的手紧紧抓着床单，眼神里藏着难以言说的窘迫。

“婆婆别怕，我给您剪个清爽的发型。”尹君利蹲在床边，碎花围布在老人胸前铺展开来，像忽然绽放的春天。她的梳子轻轻穿过纠结的发丝，剪刀开合间，碎发簌簌落在床单上。一个小时后，镜中的老人露出久违的笑容。此后，每月准时响起的敲门声，成了李婆婆最期待的约定。

这样的攀爬，尹君利坚持了七年。没有电梯的老楼里，她的工具箱磨出了斑驳的漆痕，背带勒出深深的印记。有次在六楼给张爹爹理完发，她扶着楼梯扶手缓了十分钟才站稳，下楼时腿肚子直打战。但只要听到门内传来“尹妹子来啦”的招呼声，让她顿时打起十二分精神。

驱散阴霾的“暖心人”

冯婆婆的世界，曾因视力衰退而日渐灰暗。被家人限制外出后，老人整日对着窗台上的绿萝发呆，话越来越少。尹君利发现后，不仅每周上门，更把这里当成了第二个“办公室”。

她带着新买的放大镜帮冯婆婆读药盒说明，用手机播放老人爱听的楚剧，在打扫房间时听老人讲年轻时当纺织女工的故事。“那时候我们车间的姑娘，个个都有大辫子……”老人的声音渐渐洪亮，手指随着回忆在空中比画。尹君利趁机说：“那我给您留个齐耳短发，既精神又好打理。”镜子里，清爽的发型衬得老人眼睛格外有神。

2020年夏天，冯婆婆突然指着日历喃喃自语：“明天是我生日。”尹君利记在心里，第二天特意买了小蛋糕。当蜡烛点亮时，老人突然抹起眼泪。那天的晚霞透过纱窗，把两个依偎的身影拉得很长很长。

寒夜里的“追光者”

2019年冬夜的寒风卷着落叶，周婆婆的老伴冲进服务中心时，棉衣上还沾着冰霜。“小尹，她不见了！”患有阿尔茨海默病的周婆婆，半小时前在菜市场走失。

尹君利抓起外套就冲进夜色。菜市场周边的小巷像迷宫，她和老人的家人分头寻找，呼喊声在空旷的街道上此起彼伏。两个小时后，在十字路口的公交站台后，她发现了蜷缩着的周婆婆。

“周阿姨，我是小尹啊！”尹君利蹲下去握住老人冰凉的手，熟悉的声音让老人混沌的眼神慢慢聚焦。“小尹！”周婆婆的声音带着哭腔，像迷路的孩子终于找到归途。那天回家的路上，尹君利把老人的手揣进自己怀里焐着，直到看见家门才发现，自己的耳朵已经冻得失去知觉。

这样的紧急救援，七年间发生过六次。她的手机24小时开机，通讯录里存着37位独居老人的紧急联系人，备注栏里记着“张爹爹对青霉素过敏”“刘婆婆有高血压”等信息。

不打烊的“亲情驿站”

2021年除夕的烟火在夜空绽放时，茂源社区养老服务中心的灯还亮着。尹君利正在教王爷爷用微信视频，屏幕那头，孙子举着饺子喊“爷爷新年好”。老人笑得合不拢嘴，尹君利悄悄退到厨房，给锅里的饺子添了瓢热水。

那年春节，社区有八位老人因特殊情况无法与家人团聚。尹君利退掉回老家的车票，把服务中心变成了临时的“家”。她贴春联时踩在板凳上的样子，像极了在自家忙活的女儿。当老人们举着手机给远方的子女看满桌菜肴时，镜头里总少不了她系着围裙忙碌的身影。

七年里，她错过了女儿的三次家长会，缺席了丈夫的生日宴，却从未错过一次与老人的约定。女儿曾在作文里写：“妈妈的手机里，存着的老人照片比我的还多。”

生长的“爱心根系”

“尹姐，这个推子的角度怎么掌握？”周六的培训课上，年轻志愿者李金周举着工具问。尹君利的笔记本上，贴着不同发型的示意图，标注着“老年人发质偏软，剪刀要斜45度”等细节。七年来，她参加了12期专业护理培训，把学到的知识变成300多页的服务笔记。

在她的带动下，社区志愿者队伍从最初的3人发展到47人。退休教师张阿姨负责教老人用智能手机，快递员王璆每周帮忙买菜，就连高中生袁旻祺也会在周末来陪老人读报。他们带着各自的技能，像毛细血管般延伸到社区的每个角落。

2023年重阳节，尹君利带领志愿者们办起“银发时装秀”。当李婆婆穿着新剪的发型走在红地毯上时，台下的掌声经久不息。老人摸着头发说：“这辈子都没这么风光过。”