退休八级工在社区志愿服务28年

    在青山区钢花村街道111社区，82岁的梁新明躬身修理一辆锈迹斑斑的婴儿车。布满老年斑却异常灵巧的手，在错位的卡槽上轻按、缓压、巧转、腾挪——“咔嗒”一声脆响，轮轴归位。李婆婆瞬间笑出泪花：“这可是修好了我们祖孙三代的念想啊！”

    这一幕，浓缩了梁新明退休28载的日常。从武钢轰鸣车间里的“八级工匠”，到街巷阡陌间的“社区维修工”，这位老党员、退役军人在方寸之地筑起一座精神灯塔。

    “老邻居的难事

    我放心不下”

    1963年，20岁的梁新明参军入伍成为铁道兵，六载军旅锻造出坚韧意志；1969年转业进入武钢，他凭着钻劲从配管工、钳工一路成长为厂里公认的“全能八级工匠”——这是当年技术工人能达到的顶级职称。

    1997年底退休后，梁新明的心却未曾离岗。返聘期间，他常抽空帮邻居修修补补。眼见社区老人增多，生活难题频现，他毅然辞去厂里待遇不错的返聘岗位：“厂里的设备有人修，可老邻居们的难事，我放心不下。”

    自此，他的手机成了社区“24小时报修热线”。电灯损坏、管道堵塞、鼠患侵扰……他随叫随到。他定期到行动不便的独居老人家中检查燃气管道，细心在燃气表上标注“换电池日期”；发现隐患，便默默买来配件换上。

    跑遍三镇找特殊配件

    在111社区广场，梁新明修复的不仅是李婆婆的“买菜车”，更缝补着城市变迁中渐淡的人情纽带。当年轻父母为儿童推车卡顿发愁时，他总能变魔术般找出症结：“这滑轮槽进了砂石，用缝纫机油润润就好。”

    社区议事屋的玻璃幕墙映着他的身影。鲜有人知，十几年前这里曾是漏雨的瓦棚。梁新明带着年轻人夯地基时，特意在迎风的东南角深埋半车碎石加固；瓦片是他从拆迁废墟中一块块淘回的，檩条刷足三遍防虫桐油。2022年改建玻璃房时，他亲手为每道接缝打上优质结构胶，天窗滑轮测试七遍才选定最静音型号。居民们感叹：“梁师傅擦玻璃的专注，像在给战舰保养炮镜。”

    最见功夫的是郑先毛家的护理床改造。为让瘫痪老友睡得舒适，梁新明量了十几次尺寸，将调节摇杆换成醒目的红色便于操作，护栏包裹软布防止磕碰。有次为找特殊配件，他跑遍三镇五金市场，最后自费购回原装液压杆。“老伙计，等你再好些，咱们去江滩看芦苇！”

    修物更是修心

    在梁新明布满老茧的手中，维修从来不只是技术活。

    帮独居老人修水管时，他总多留半小时唠家常；替残疾邻居改家具，特意打磨圆润边角。那只跟随半世纪的旧工具箱，装着社区特供的“配件库”：王爹爹的体脂秤需要的CR2032电池，李奶奶轮椅适用的6号螺丝，他都提前备好。

    “我是八级工，更是共产党员，手艺活要传递温度。”朴素话语道出他的助人哲学——螺丝要拧紧，人心更要捂热。当发现独居老人用胶带缠裂开的锅柄，他默默带回工作室，用榫卯技法重做了檀木手柄。老人摩挲着温润的木纹哽咽：“这锅修好后，我用起来得心应手。”

    岁月终究在老人身上留下痕迹。去年检修路灯时，他险些从梯子滑落。老伴王红英又急又疼，却转身当起“后勤部长”：整理报修台账、接听求助电话，连工具箱里的棉纱都叠得整整齐齐。“他修的是物件，我修的是他的牵挂。”张阿姨的笑纹里藏着28年的懂得。

    最坚固的铆钉

    是系紧民心的温情

    28载春去秋来，梁新明从满头青丝走到白发苍苍。社区休闲亭的铸铁桌椅刷了新漆，活动室的玻璃门换了滑轨，楼道里添了防滑扶手——这些静默的改造，是他帮助街坊的见证。

    当物业维修师傅向他请教管道疏通秘诀时，老人掏出泛黄的笔记本：“这是各种管径的承压参数，你们改改能用上。”泛黄的纸页上，钢笔字迹如电路图般工整，记录着从车间到社区的技艺传承。

    晨光再次漫过钢花村的老楼群，梁新明又背着工具箱走向报修点。他的背影后，是晾衣竿上整齐的固线卡扣，是楼道里新装的感应夜灯，是轮椅坡道边缘的防滑纹——这位八级工匠用28年光阴证明：最精密的仪器，是植根大地的匠心；最坚固的铆钉，是系紧民心的温情。

    通讯员闻娟 实习生杨澜