时光里的一汪温柔

    总觉得东湖是武汉藏在衣襟深处的一枚玉，贴着心口温着，不灼不凉。它不曾被千百年的诗句堆成山，也不曾被帝王的脚步踏出回响。它就那么静着，像祖母压箱底的一匹素绸，叠得齐整，却自有一段风流态度。三千年的光阴漏进湖里，化作粼粼的碎金，把江城人的悲欢都沤成了水边的苔痕。

    我常拣一个晨光未醒的时辰踱到湖边。此时的雾是湖面呵出的气，软软地罩着水纹。磨山在远处洇成一片青黛，似砚台里未化开的墨块。风是水做的，挟着鱼腥与荷香，拂过面颊时比绣娘的针脚还细。木栈道在脚下微微呻吟，如同与早起的鸬鹚低语。偶有晨跑的人掠过身旁，鞋底轻叩木板，生怕踩碎水中的云影。二胡声从亭子那边浮过来，颤巍巍地荡在空气里，像极了露珠在草叶上滚动。

    春深时节，磨山的杜鹃约莫是醒了。它们从不扎堆喧闹，只三两点缀在松林间隙，粉的似胭脂晕染，红的如血珠凝结，白的若瓷片反光。我曾倚着一株老杜鹃坐下，看日头从叶缝里筛下光斑，在花瓣上滚一滚，又跌进草丛，惊起一只停驻的蜻蜓。那生灵振翅飞旋半圈，竟落定在初生的荷叶上——新荷才探出水面的模样，原是蜷作一团，活似婴孩紧握的拳头。

    盛夏的东湖彻底沦陷在绿意里。荷叶覆满湖面，风过处便掀起层层碧浪，将荷香直送入人肺腑。日头西斜时，常见钓者枯坐石阶，桶里清水映着三五尾小鱼。问他不急吗？他咧嘴一笑：“钓的是清风明月，哪在乎这几寸鳞甲？”话音未落，忽有白鹭振翅而起，羽翼掠水划开银痕，转瞬便没入芦苇深处。

    这湖水原是浸着历史的。三国时吴主的水师曾在此操练，如今只见得行吟阁下的石碑刻着屈子辞章。我抚着斑驳的石面遐想，千百年前可有文人荡舟于此，让诗句随酒樽在波心打转？阁角的飞檐倒映水中，随涟漪轻轻摇晃，恍若与往昔时光颔首致意。

    南行至落雁景区，清河桥横卧湖上。岳武穆当年仰天长啸的豪情，竟被这湖风裹挟着穿越时空。站在桥头极目，水天相接处苍茫一片，忽觉金戈铁马声从水底阵阵涌来。

    东湖最动人处，却在市井烟火里。周末的草坪长满帐篷，孩子们追着风筝跌跌撞撞，大人咬着莲蓬闲话家常。提笼架鸟的老者坐在长椅上，蓝布鸟笼里偶尔漏出几声清啼，与湖蛙的鸣叫应和成趣。

    秋日曾遇一位写生的老人，画板上铺满金黄银杏。他说三十年来看尽四时更迭：“春日的花信、夏日的荷浪、秋日的落叶、冬日的雪霰，怎么也描不尽。”言谈间笔锋徐徐扫过纸面，目光却始终黏在湖上，温柔如注视相伴一生的老妻。

    冬雪降临后，湖面静得能听见冰晶凝结的声响。树木裹着雪袄臃肿而立，偶有耐寒的游人在雪地里踩出咯吱乐章。若是雪势浩大，磨山的亭台便化作宣纸上的淡墨，素净得教人屏息。

    暮色四合时，暖黄的灯带沿湖亮起，在水面拉出金色的飘带。晚归的游船犁开波光，荡碎的灯影如星子沉浮，最终都融进深沉的湖心。

    我总思忖东湖于武汉人究竟是怎样的存在？或许是清晨沾湿裤脚的第一颗露珠，是盛夏穿透荷叶的一缕凉风，是秋日盘旋肩头的一片银杏，是冬日落进领口的一粒雪晶。它缄默地收纳着这座城的记忆，将车马喧嚣都沉淀为水底的静谧。那些在湖边消磨的时光，最终都成了记忆里的光斑，温柔亮着，永不黯淡。

    每回离去时总要驻足回望。暮色里的东湖像位安详的老者，将故事都敛在皱纹般的水波里，静候下一个推心置腹的过客。而那些被湖水浸透的时辰，终将成为我们血脉里流动的月光。

    朱利竹（61岁）

    武昌区首义路街道千家街社区