难忘那盏煤油灯

    我的老家地处湘西北丘陵地区，在我的童年时代，妈妈在煤油灯下扎鞋垫、纺棉花、织毛衣，我坐在妈妈身边做作业，在微弱的灯光下成长。

    进出房门的时候，我左手握紧椭圆形的灯盏，右手扶着灯罩，小心翼翼，生怕摔坏了灯罩，让灯芯的火苗熄灭，整个屋子就黑灯瞎火了。

    当时，煤油按计划供应，供不应求。我们家的房前屋后有自然生长的桐子树和木子树，成为点亮煤油灯的“火源”。春天里，桐子树结出的果子有鹅蛋那么大，木子树结出的果子只有黄豆那么小。母亲把这两种植物结出的果子晒干，到私人办的炼油厂把桐子树、木子树结成的果子炼成植物油，虽不能食用，却可以照明。

    母亲为了省下煤油，在棉花搓成的“灯芯”上涂上植物油，用火柴点亮“灯芯”，屋子里亮了起来，虽然没有带有灯罩的煤油灯那么聚光，总比黑灯瞎火强得多。在夏天特别炎热的晚上，我和家人借着月光纳凉，省下煤油和植物油。

    读高中的两年期间，我和同学们白天背靠背，聆听老师讲课，晚自习面对面，四个人共用一盏煤油灯。高中毕业这么多年，我和同学们都不会忘记是那一盏盏煤油灯带来的光亮。

    去年国庆长假期间，我们高（13）班联谊，叙旧情，拉家常，谈人生。

    从十七八岁到六十多岁，跨越了半个世纪，大家再次相聚。我作为此次活动的主持人，讲话时说：“当初我们在上晚自习的时候，四个人围坐在一起，共用一盏煤油灯，你提问，我回答，我报听写，你书写答案，配合十分默契，建立了深厚的同学情。”

    来去匆匆，鬓发从黑色变成了白发，脑门上的皱纹依稀可见，最大年龄的同学70岁，最年轻的同学也享受免费乘坐公共交通工具待遇。

    岁月的年轮转了一圈又一圈，我们都老了，经历了无数风风雨雨，经历了沧桑巨变，度过了艰难的青春年华。作为一个68岁的退休老人，难忘那盏点亮我青年读书生活的煤油灯。

    作者：易先云（68岁）

    江汉区前进街道燕马社区