新火试新茶，旧巷煨旧年

    户部巷的晨光，总带着些旧纸张的温润。才五更天，青石板路上已响起窸窸窣窣的脚步声。巷口那家热干面馆的竹帘子一挑，芝麻酱的醇香便混着水汽弥漫开来，像谁在宣纸上晕开了一团暖黄的墨。

    这条四百米长的小巷，因毗邻藩台衙门而得名。如今衙门的朱漆大门早不见了，倒是这些老味道固执地留了下来。做豆皮的老师傅手腕一抖，铁锅里的糯米与绿豆面皮便在半空翻个身，落回锅里时“刺啦”一声，惊起几只早起的麻雀。

    巷子中段有口老井，井沿的青石被绳索磨出七道深痕，最深处几近寸许。附近的老人说，这是七代人的印记——从前挑水的、浣衣的、做豆腐的，都靠这口井过活。如今井口封了玻璃，成了文物，倒让那些深浅不一的绳痕，像极了时光的年轮。

    我常想，这条巷子最懂“户部”二字的真义。不是管钱粮赋税，而是管人间烟火的衙门。早在两百年前，这里已是饕客云集之地。如今的繁华，不过是历史的回响罢了。

    但变化终究是来了。去年秋天，巷尾那家做了三代人的糊米酒歇业了。老师傅的儿子去了光谷搞软件研发，没人接手这祖传的手艺。关张那天，老主顾们排着队买最后一碗，像参加一场安静的告别。可没过半月，原址开了家文创咖啡馆，年轻人举着手机拍“汉绣拿铁”——拿铁上用颜料画着楚凤纹样。

    这倒让我想起巷子东头新开的“数字热干面体验馆”。透过玻璃幕墙，能看见机械臂精准地调配酱料。老师傅们摇头，说这是胡闹；年轻人却排起长队，说要尝尝“算法的味道”。

    最有趣的当数夜间的变化。当最后一家老铺收起幌子，投影灯光便在粉墙上流淌起来。全息技术复原的清代市井图景里，虚拟的小贩吆喝着“桂花糊”“糯米包油条”。据江汉大学非遗研究中心的调查，这种“数字夜游”让户部巷的夜间客流提升了三成。老巷子学会了在月光下讲故事。

    坐在翻修过的“汉煨”馆子里，老板指着墙上的温度曲线图说：“九十五度煨藕汤，老祖宗靠手感，我们靠传感器。”紫砂罐里的排骨与藕块，在精确控制的温度里慢慢交融。这倒暗合了某种古意——“微火慢煨”，不也正是对火候的极致追求吗？

    暮色渐浓时，我登上司门口天桥。脚下是流淌的车河，远处是江汉关的钟楼。忽然明白，这条巷子从来不是博物馆里的标本。它像长江水，表面还是那个颜色，内里早已不知换了多少浪花。老井沉默着，看一代代人来了又走；青石温润着，承接着新旧交替的脚步。所谓传承，或许就是在变与不变之间，找到那个恰到好处的温度——就像那罐煨了四个小时的藕汤，既要守得住老味道，又要经得起新火候。

    华灯初上时，巷子又亮了起来。新旧的灯火交织着，把四百年的光阴都煮成了一锅温暖的糊汤。

    朱利竹 （61岁） 

    武昌区首义路街道千家街社区