“适老化不是买出来的，是改出来的”

    走进伍峙维（小伍）位于华南理工大学五山校区的家，记者的第一感受是“惊讶”，因他家的客厅就像一个“手工作坊”。

    这里是小伍和他年近七旬父亲的“战场”和“乐园”。为了照顾患有罕见病的父亲，小伍从一名摄影师变成适老化用品的设计师和康复师。更重要的是，他成为一名致力于传播适老化理念和温度的科普视频博主。而他做科普的初心，是用爱和双手为父亲打造出安全而有尊严的家。

    开启改造之路

    父亲摔倒促使家居“适老化”

    小脑共济失调是一种神经系统退行性疾病。患病10年，曾经爱好钓鱼、性格开朗的退休教授伍叔渐渐变得口齿不清、步履蹒跚，无法独立行走。

    为此，小伍给父亲买来助行器和轮椅，开始对卫生间、卧室进行各种适老化改造。然而，家并没有因此而变得安全，伍叔仍会在家中摔倒，多次被送院急救。

    最严重的一次发生在2024年2月。酷爱用3D打印机DIY的伍叔，用铝型材给拐杖加装了轮子。某天去洗手间时，带轮拐杖因为惯性滑出1米多远，伍叔瞬间失去重心，整个人重重地砸在地上，头破血流。

    “那次，父亲摔断了鼻骨，缝了13针。”回想起来，小伍仍然后怕。也正是这次事故，让他开始思考如何才能让家变得更安全。“适老化不是买出来的，是改出来的。我要根据父亲的具体情况改造适合他使用的产品。”

    改造大多花费甚少甚至称得上廉价，但它们精准地击中伍叔生活中的痛点。“老人的需求是一点点增加的，适老化的重点不在买，而在改。”小伍笑着说，“细节设计到位了，关键时刻都能‘救命’。”

    细节里的安全

    将灯具开关汇集在助行器上

    “适老化的本质是要适配老人的需求。”小伍的想法很简单，老人的活动半径到哪，安全和便利就应该延伸到哪。围绕父亲的每一个需求，家里逐步进行全方位、无死角的改造。最能体现这一理念的便是改造后的助行器。

    第一个细节，是把开关“搬”到父亲手边。在一次查看监控录像时，小伍发现父亲摔倒的另一个原因——身体失去平衡。当时父亲伸手去关客厅的灯，在松开助行器、手肘前伸的瞬间，因失衡跌倒。

    “必须解决这个问题！”小伍开始和父亲一起DIY。他负责出思路实施改造，伍叔则负责在电脑上设计建模，用3D打印机把零件“造”出来。

    第二个细节，是妙用“懒人夹”。对行动不便的老人来说，弯腰捡东西是一件危险的事。小伍的解决方法同样简单：他在助行器前端装了个挂钩，挂上几块钱买来的“懒人夹”。伍叔只需用夹子夹起掉落的物品，就能将其放进助行器下方的小托盘里。

    第三个细节是随处可见的荧光手胶。仔细观察，你会发现伍叔的助行器和轮椅手柄等，都缠着彩色的羽毛球拍手胶。“这是我最得意的细节之一。”小伍解释，“手胶防滑，而且这种荧光色在黑暗中能发光，能起警示作用。”

    有温度的改造

    父亲自己动手打印改造零件

    最让小伍自豪的是这些改造成果都来自父亲的设计和打印。“这个东西是我爸爸设计的。”成了小伍介绍每处改造时的“口头禅”。

    据了解，伍叔生病后，随着身体状况变差，人也变得越来越消沉。为了改变父亲的精神状况，小伍买来一台3D打印机，毕业于清华大学的伍叔两天就学会用电脑建模和打印。从开始按照模板打小船、花瓶到后来搞原创设计，父亲“打”得不亦乐乎，也意外开启与儿子携手改造家的历程。

    “我是学机械的，这些东西对我来说很简单，但我从来不动手替他画，一定要把设计的权利交给他。”小伍说，“如果什么都不让他做，他会觉得自己是个废人，那种挫败感比病痛更折磨人。我必须让他感觉‘我是可以的’，让他找回对生活的掌控权。”

    让助行器更稳定的延伸柱，是伍叔设计的；安放开关的小平台，是伍叔建模的；健身器的稳定座，是伍叔打印的；出门总会吸引无数眼光的“酷炫战车”——轮椅，更是父子俩携手创作的结晶。

    “适老化改造不仅仅是为了满足老人的基本生活需求，更要关注他们的身心健康和情感需求。”小伍说，“老人年龄再大，也有创造力，这是他们对抗衰老、对抗疾病最好的武器。我们做子女的，不是要扑灭他们‘想折腾’的火苗，而是要保护它、点燃它。”

    如今，小伍在照顾父亲之余多了一个身份——“无障碍赋能”视频号的科普博主。他通过短视频分享家庭适老化改造经验、教训以及奇思妙想，因此“出圈”。

    “我想传播的是一种认知。”小伍说，“适老化，首先要懂老，其次才是适老。你要了解老人喜欢什么，必要时动手改造成他愿意接受的东西。”

    据《信息时报》报道