我和杨叔子的比翼双飞

    自2022年11月4日原华中理工大学（现华中科技大学）校长、中国科学院院士杨叔子先生离世后，徐辉碧每年都会以诗寄思。初学时，她仿崔颢《黄鹤楼》落笔：“叔子驾鹤已西去，此地空余院士楼。”“黄叶年年落，叔子归不归。”2023年，她写下：“深夜书房疾书写，卧室空空不忍归。”2024年，她在《墓前》一诗中写道：“七十多年深深爱，天长地久不离开。”

    如今93岁的徐辉碧，是我国生物无机化学领域的先行者，曾任华中科技大学化学系主任、生命科学与技术学院院长。1960年，她与杨叔子院士结为伴侣。

    2022年，杨叔子临终前嘱托徐辉碧，希望将自己的人生经历整理成册，以此启迪后辈。徐辉碧含泪应允“尽力而为”——她认为自己文笔有限、岁月已高，但“答应他的事，我会努力做到”。年近九旬，她从零开始学习拼音打字，凭着单指敲击键盘，速度缓慢，但未有懈怠，耗时两年，一笔一画，完成近10万字的《我和杨叔子》书稿。目前，徐辉碧还在和朋友们一起进行《杨叔子全集》的编纂工作。

    书中，徐辉碧提及自己最爱的歌曲《You Raise Me Up》。“你鼓舞了我，让我能站在群山顶端；你鼓舞了我，让我能走过狂风暴雨的海；你鼓舞了我，让我能坚强地靠在你的肩上。”她认为，这首歌曲的歌词恰如其分地映照了她与杨叔子彼此成就的一生。

    3月底，记者在华中科技大学院士楼见到了徐辉碧。她身形清瘦，银发疏疏，眼中始终带着笑意。书房与客厅的桌案上，端端正正摆放着杨叔子的大幅照片，照片里的先生西装笔挺、眉目温和。虽已93岁高龄，但徐辉碧依旧耳聪目明、思维清晰，每日都阅读一小时公众号文章，密切关注世界变迁，思索人工智能与文科建设的意义——这正是1993到1997年，杨叔子主政华中科技大学时极力倡导的教育理念。一谈及杨叔子，她总会笑，说到兴起处，还会激动得捂嘴，露出天真或腼腆的笑容。

    二人缘分始于中学时代的彼此欣赏。同窗一年后，被迫异地，后又因参加军事干部学校，从事保密工作一度断联。历经10年书信联络、聚散离合后结婚，二人相约“比翼双飞”，共攀事业高峰。为了节省更多时间投身科研，他们决定不生育子女，三餐皆在食堂解决。

    这对享誉国内的科学家伉俪，他们的爱情，像童话，更像一种选择。

    这个清明，记者独家对话徐辉碧，追忆与杨叔子的点滴。

    徐辉碧自述>>>

    “我这个人呐，最重视的就是工作”

    新婚之夜，杨叔子写了一首诗，首句是“惊鸿一瞥十年思，圆缺阴晴无间时”。“阴晴无间时”，就是说我们谈了10年恋爱，时好时坏。

    我们感情里的小波折，根源在我。我与叔子心意相通，但我心里曾有过一丝遗憾——他并非化学专业出身。我这个人呐，最看重的便是事业与学业，彼时我正在北大求学，常与化学系的同窗切磋交流，这份心思，我也如实告诉了叔子。

    他没有丝毫辩解，只是回复我：“我相信你，这件事你自有分寸，我信你。”

    常有人问我，夫妻之间怎么拥有这么好的感情？答案其实很简单——志同道合。我们心意相通、志趣相投，都一心想把自己的事业做好，互相帮助，他鼓励我，我也鼓励他，有了一些进步，大家就都觉得很愉快，这一辈子很幸福。

    年轻时，我们都喜爱读苏联小说《远离莫斯科的地方》，书中工程师与医生在艰苦的环境中相互扶持、彼此成就的爱情，深深打动了我们。叔子曾特意问我对这对恋人的看法，我明白他的心意——我们也要像他们一样，在岁月的风雨中，相守相爱、并肩前行。

    2022年，叔子住院期间，我每日都会前去探望，离别时，总会对他说：“我明天再来看你。”未曾想，有一次，他用微弱却清晰的英语轻声对我说：“I love you.”他留给我的最后寄语，化用了白居易《长恨歌》的名句，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。”只是将原诗中的“恨”，改为了“爱”。

    答应他的事我就会做：90岁写下近10万字

    杨叔子的一生，心中始终装着学生，最爱也是学生。例如：他的学生史铁林，后来是杨叔子团队的负责人，也是机械学院原党委书记，他一心扑在工作上，无暇顾及孕期的妻子，叔子会交代炖好鸡汤，让家人送到史铁林家中，他关心学生，细致到这种程度。

    他对学生的要求极为严格，经常督促大家背诵《论语》。“要是背不出，绝不轻易过关。”在他心中，科学教育与人文教育密不可分，他曾说：“一个国家，一个民族，没有现代技术，一打就垮；一个国家，一个民族，没有人文文化，不打自垮。”这句话，被我们郑重地刻在了他的墓碑上。

    叔子离世前，最大的心愿，便是将自己总结的32字人生感悟整理成册，留给年轻一代，这也是我写《我和杨叔子》这本书的初心。我自知文笔远不及叔子，他文理兼通、才华横溢，而我提笔艰难，不善言辞，但答应他的事，我一定要全力以赴。

    叔子博览群书，精通英、德、俄三门外语，求知欲从未减退。早年，他还想学法语，每日凌晨4点就起床苦学。我心疼他的身体，劝他：“你已经掌握了多国语言，足够支撑科研工作，不必如此透支身体，慢慢来就好。”他听了我的劝说，最终放下了法语学习，也让我少了一份牵挂。

    他鼓励我说“诶，比翼双飞啊！”我说“我跟你双飞不了”

    1962年，我调入华工，彼时，他是讲师，我是助教。他时常笑着鼓励我：“诶，比翼双飞啊！”我总会笑着回应他：“我跟你双飞不了，你比我优秀太多，我要加倍努力，才能跟上你的脚步，不拖你的后腿。”

    我们都深知，成就一番事业，是很艰苦的，要花大量的时间，“要珍惜时间”——这是我们一生最坚定的共识。我们都认为，要把时间用到最值得的地方——事业。

    我们并非不喜欢孩子，只是深知，养育子女需要耗费大量的时间与精力。尤其对女性而言，孕期检查、育儿照料，难免会分散科研与工作的精力，影响事业的发展。恰逢那时，我弟弟家中子女众多，负担沉重，第四个孩子出生后，实在无力抚养。得知这一情况后，我们便主动将这个孩子认作女儿。叔子为她取名杨村春，寓意着“村庄的春天”。接她回家时，村春已经5岁，到了上幼儿园的年纪，她乖巧懂事、从不哭闹，也从未让我们为她多操心。后来，村春成婚，生下了孙女杨易，我们一家三代五口，相处和睦、其乐融融，也收获了属于我们的天伦之乐。

    我们从不要求当代年轻人复刻我们的选择，毕竟时代不同，生活方式、价值追求也自有差异。但无论时代如何变迁，我们都希望年轻人能心怀爱国之心。叔子临终前，曾欣慰地说：“我这一辈子，为国家做了一些事，我一生是幸福的。”他还握着我的手，对我说：“徐辉碧，你也是幸福的，因为你也为国家做了一些事。”这句话，成为他留给我最后的叮嘱，也成为我余生前行的力量。

    记者占思柳