我与铁路大桥

    草长莺飞，柳丝拂岸。我漫步汉阳江滩，抬眼望见武汉长江大桥：列车风驰电掣穿桥而过，江上游船载着笑语破浪而行，一动一静间，恰是我与大桥结缘四十余载，见过最动人的“铁路风景”。

    1985年秋天，我赴武汉求学，乘坐客轮路过江面，武汉长江大桥蓦然撞入眼帘。我攥紧船舷，看那钢铁“长虹”之上，蒸汽机车“轰隆隆”碾过铁轨，腾起的白烟在蓝天拖出一道弧线，像给大桥系了条灵动的飘带。同船的旅客挤到船边，有人举着相机不停按动快门，一位头发花白的老人抚着船栏慨然长叹：“以前我们过江靠轮渡，现在火车直接跑过去！”江风拂过耳际，裹挟着水汽与煤烟的味道，我望着桥上往来的列车，望着江面渐渐远去的轮渡，忽然懂得，这钢铁骨架撑起的不只是交通往来，更是一代人跨越天堑的期盼。

    后来，我成了一名铁路人，1990年中秋节，我在汉口火车站巡检线路，看见一位年过半百的大叔，抱着包裹蹲在站台上。他说要赶车回老家陪母亲过节，眼里盛满盼头：“现在能提前订票了，就是车再快点就好，我这趟车得坐十多个小时，到家都半夜了。”那一刻，我望向远方延伸的铁轨，心里只有一个念头：要是我们养护的铁路，时速能快点、再快点就好了。

    时光如梭，转眼便驶入了中国高铁发展的“快车道”，高铁像昔日的绿皮火车一般，成了人们出行的“日常选择”。2019年送女儿去深圳上班，我坐在沙发上，看着女儿拿手机轻点几下，很快就订好了两张武汉到深圳的高铁票。4个多小时的旅程里，女儿靠在窗边静静看书，座椅旁的充电口还能给她的平板电脑充电。

    2022年，我调任武汉长江大桥车间党支部书记。自此，我和桥梁工们栉风沐雨、精心养护大桥。最难熬的是冬天，江面的气温比岸上低6至8摄氏度，寒风刺骨，我们裹紧棉衣、系牢安全绳，检查支座时手套粘在冰冻的铁杆上，一扯就会发出“刺啦”声，却没人停下脚步。大伙心里知道：大桥的每一颗铆钉、每一段钢梁，都系着南来北往的列车，系着千家万户的平安。

    今年春节，我在大桥上值班巡守。夜色渐浓，江面上的游船亮起了彩灯，桥上一趟趟列车穿梭。那一刻，我想起40多年前客轮上旅客们的惊叹，想起老工友布满老茧的手拍着我的肩膀说的那句“好好干，铁路会越来越好”。

    春风又吹过，带着江潮清新的气息，拂过钢梁上经年的印迹，也拂过我鬓角新生的白发。大桥上列车依旧飞驰，车窗里的笑容依旧明亮。这春日的铁路风景，会伴着每一次出发与抵达，继续讲述中国故事——故事里有钢铁长虹横跨大江的雄奇，有归乡人眼中跳动的灯火，更有一个国家向着美好未来，全速奔跑的模样。

    作者：赵福武（57岁）（中国铁路作家协会会员、湖北省作家协会会员）

    汉阳区建桥街道车站社区