舅舅

    每年大年初二，我们一家三口雷打不动去舅舅家拜年。今年高速扩建，堵得厉害，下午一点半才到。85岁的舅舅还是老样子，端着搪瓷缸——缸身掉了几块瓷，露出了铁皮。他坐在门口，远远看见我们就笑。表哥一家赶忙把热菜端上桌，舅舅却先不进屋，端着缸子喝口茶，慢悠悠问：“路上堵吧？不急，饭菜给你们留着。”

    舅舅在大队干了20多年，后来又在供销社当会计，前后30余年。他识字不多，但算盘打得好，账目记得清。小时候我在他家门槛上写作业，常有人来找他办事——写个证明、盖个章，或者问点政策。有人递根烟，他摆摆手：“抽我的。”顺手摸出自己卷的旱烟。人家硬塞，他就把烟放回桌上，笑着说：“你留着抽，我这儿有。”后来我问他为啥连根烟都不接，他说：“接了人家的烟，人家觉得你欠他情，往后办事就不好一碗水端平了。”

    早年大队分救济粮，夜里有人敲后窗，想多要点。舅舅披衣服起来，隔着窗户说：“你家情况我知道，但今年老刘家更紧，先紧着他。”第二天天没亮，他扛着粮袋给老刘送去。那年舅舅家六口人——外公还在，加上我们表兄妹常去住，日子也紧巴巴。大队干部照例最后分，到他时，剩下的往往最少。舅妈难免嘀咕，舅舅也不辩解，只闷头扒饭，末了说一句：“咱家好歹有口吃的，人家那是断顿了。”

    他有个笔记本，压在五屉柜最底下，纸页磨得起毛，上面记着20世纪70年代每一笔集体开支。有回我跟他说，这么细，谁查你啊？他瞪我一眼：“不是给人查的，是给自己看的。”

    他平时不大说教，但爱看新闻。那天我跟他说起自己的工作，他听得很认真，末了拍拍我肩膀：“桥伢儿，你端了公家的碗，记住，把事做好，比啥都金贵。”这话他每年都说，但每年听起来都不一样。

    如今他年岁大了，但每年初二那堂“家庭思政课”还照旧。地点有时在餐桌前，有时在大门口，有时在灶台边的柴堆旁。但每次聊完，我都觉得心里清亮一层。

    作者：朱张桥 （46岁） 硚口区长丰街道丰竹园社区