我的大吖吖

春节无事，我翻看着家里的旧照片，当目光落在大吖吖——我的大姑姑的照片上时，心头难免泛起一阵惆怅与亏欠。

大吖吖生于1911年，大我父亲28岁，小时候我总记不住她的年纪，她便笑着告诉我：“我是辛亥年生的。”那时我懵懂不知，长大后才懂，辛亥革命便在这一年。从此，她的年纪我再也没有忘过。

大吖吖是祖父与第一任妻子的女儿，年幼时母亲便病逝了。祖父将她寄养在外婆家，她便在表兄弟姐妹中间悄悄长大。

大约12岁那年秋天，她和小伙伴爬树摘果子，不慎从树上摔下，腰疼难忍。可她寄人篱下，怯懦敏感，硬是咬着牙不敢声张。等到家人发现时，腰骨已经变形，再也无法复原。从此，她一生弯腰驼背，一条腿始终无法伸直，站立、行走都异常艰难。

大吖吖说起这段往事时，总是平静淡然，没有怨，没有恨，像在说别人的故事。我看得心酸，直到后来读《红楼梦》，看见黛玉寄人篱下的小心翼翼，才忽然懂了：祖父当年的安排，或许也是万般无奈。

到了出嫁年纪，大吖吖嫁入唐家。因为腰伤，她一生未能生育。丈夫后来另纳了一位女子，生下一儿一女，按当时的规矩要称她为“妈”。可丈夫早逝，那位女子带着孩子改嫁，大吖吖又只剩孤身一人。之后她再嫁白姑爷，我才真正有了“大姑爷”的称呼。

1960年，父亲考上华中工学院，祖父母舍不得他远走，家里又正缺钱买房，进退两难。是白姑爷劝祖父：“男孩子读书要紧。”他让祖父母先住他们的房子，支持父亲去武汉上大学。一句话，改变了父亲一生。

白姑爷的孙女从小在她身边长大，后来那个女孩有机会进供销社，拿到城市户口，不知道为什么却最终选择离开。

1985年暑假，我高中毕业，弟弟也初中毕业。我们一同回到小镇探亲，大吖吖身边又多了个软乎乎的小男生，是白姑爷的重孙子，他叫大吖吖“祖祖”，叫我“奶奶”。那次回去，给我和弟弟做饭总是格外丰盛，油炸麻元里撒了大把的糖，甜得齁人，却暖得让人心里发颤。

大姑爷去世后，大吖吖靠一点抚恤金和摆小摊度日，卖针头线脑、背篓农具，风雨无阻，算能自给自足。她不识字，给父亲的信都请人代写，一字一句，全是惦念。

1989年9月，一场大火烧了小镇半条街，大吖吖的房子也成了灰烬，她的身边这时已经是白姑爷的重孙女了，所幸她和身边的重孙女都平安无事。重孙女后来被她父亲接走，从此大吖吖身边再无孩子绕膝。她无力再修房，住在供销社的二楼，独自守着小小的天地。如今想来，只觉世事无常。

1994年，父亲查出肺癌。83岁的大吖吖特意托人写来一封信，说武汉医疗好，父亲还年轻，若老天有眼，她愿意用自己的寿命，换弟弟多活几年。可天不遂人愿，1995年正月，父亲还是走了。没想到，大吖吖却坚强地活了下来，像在替父亲多看一眼这个世界。

1996年暑假，我和弟弟两家人加上母亲回到故乡探亲。85岁的她上下楼已有些吃力，还让弟弟帮她整理攒下的零钱。我们给她拍了照片，却忘记和她合影，成了终身的遗憾。

2000年正月，大吖吖离世，享年89岁。巧的是，她和父亲去世的月份竟同在正月。当时我并不知晓，是故乡的亲戚告诉了母亲。

后来我专程回乡，找到为大吖吖送终的唐姐姐。她住在乡下，没法时刻陪伴，大吖吖去世的头一天她还去挑了水，第二天邻居便发现她静静躺在床上离开了。唐姐姐带我去了大吖吖的墓地，小小的墓向阳而安。可我心里清楚，她一生不缺吃穿，却终究缺了身边人的朝夕问候。

她这一生，是寄人篱下的孤女，是终身残疾的妇人，是无亲生子女的母亲，是愿意用寿命换弟弟性命的姐姐，也是对继室后代毫无保留的长辈。

时代在向前奔跑，未来会有越来越多独居老人。我只愿，每一位像大吖吖这样走过漫长坎坷一生的人，在人生的终章里都能少些孤单，多些陪伴，体面而安稳地离开这个世界。

作者：谢红英（59岁）（武汉散文学会会员）