怀念我的父亲

    岁月荏苒，父亲离开我们已经三十三个春秋。每到此时，总是万千感慨。

    1969年5月13日子夜，母亲在睡梦中英年早逝，留下正值中年的父亲，和尚不谙世事的我们。原本安稳朴素的家，一夜之间风雨飘摇，千钧重担猝然压顶，父亲没有一丝退缩，毅然独自撑起了这弱不禁风的家园，守住了家，守住了我们的童年。

    那时的父亲，大病初愈，身体虚弱，尚未完全康复。丧妻之痛锥心入骨，自身病痛缠身，还要独自抚育4个年幼的儿女。万般苦楚，他从不言说，尽数默默扛下。之后的岁月，他又当爹又当妈，拖着孱弱的身体，拼尽全力护我们平安长大。

    白天，他按时上班，勤恳劳作，撑起全家生计。暮色降临归家，他来不及歇息，匆匆扎进琐碎家务中，忙碌于灶台边，照料全家的起居，安顿我们吃完晚饭、安然休息。待到夜深人静，万物沉寂，一盏昏黄摇曳的孤灯下，仍常见他伏案忙碌的身影。

    他本不擅长女红，却学着为我们缝补一件件破旧的衣裳。针线生疏，指尖笨拙，细密的针脚之间，他常常被针尖刺破手指，点点鲜血悄然渗出。可他只是轻轻拭去，不言疼痛、不诉辛劳，默默将温柔与疼爱，缝进每一件衣衫里。

    寻常衣裤容易洗涤，可床单、被褥、蚊帐这类大件织物，清洗就非常繁重费力。为了洗净衣物、节省开支，父亲慢慢摸索出自己的法子。他把细碎的肥皂头收集起来，以开水化开成浓润皂液，将大件织物充分浸泡，再以双脚反复踩踏去污，最后扶着老旧的木搓板，一寸一寸细细揉搓，不厌其烦。

    缝被铺褥，更是一桩极费耐心、极考细致的活计。即便烦琐辛苦，父亲依旧事事周全、件件用心。我至今清晰记得那一幕：他搬来木板，平稳架在门口两张板凳之间，铺好干净垫布，层层规整，先铺平被里，垫好蓬松棉絮，再对齐铺展被面。随后俯身穿针引线，一针一线、密密缝合。短短20分钟，一床平整方正、针脚细密的被褥便收拾得妥帖完好、温暖整洁。

    我不曾知晓父亲年少是否习得厨艺，却亲眼见证生活淬炼，让他的厨艺日渐精进、愈发精湛。他做的家常菜，朴实无华，却鲜香暖胃、饱含温情。不止我们兄妹念念不忘、百吃不厌，父亲单位的同事也常常交口称赞。及至后来，家中孙辈、外孙辈长大，依旧深深眷恋着爷爷、外公的手艺。每每一桌家常饭菜被吃得干干净净、碗碟皆空，父亲质朴的眉眼间，总会漾开真切憨厚的笑意，满是知足与欢喜。

    犹记当年，父亲单位同事登门做客，他兴致盎然亲自下厨。一道寻常家常菜，惊艳满堂宾客，人人交口称赞、回味无穷。而这道备受喜爱的佳肴，食材不过是最普通的肉皮。

    父亲做法细致考究、工序一丝不苟：先将肉皮慢火煮透，细细剔除多余油脂，晾晒干透；再入锅慢炸至蓬松鼓起，捞出后以温水浸软，改刀切块；最后搭配黄花、木耳、鲜蒜等鲜爽配菜精心炒制。一盘色泽鲜亮、滋味醇厚的佳肴便端上桌来，鲜香扑鼻，令人食指大动、垂涎不已。

    为了让清贫的日子多一丝滋味、让家人四季有菜可食，父亲总想方设法储菜备冬、调剂三餐。彼时菜市场常见“箭杆白”青菜，但凡遇见，他总会批量买回，精心晾晒脱水，制成耐存可口的腌菜。

    数十年岁月匆匆而过，可父亲腌制箭杆白的模样，始终历历在目、萦绕心头，从未褪色。

    每一次腌制，他必先净手洁器，备好盆具、擦净腌坛，事事洁净、一丝不苟。随后将晾晒干爽的青菜细细理顺，反复清洗干净，平铺砧板，一刀一刀缓缓切碎，细细剁烂。几十斤青菜，全程手工、耐心细剁，往往要耗费大半日光阴，他却从无烦躁、从不敷衍。

    菜剁妥当，便均匀撒入细盐，反复揉搓入味，再一把一把用力压实，层层填塞，将菜坛填得严严实实、满满当当。

    “做腌菜，手一定要干净，器皿更要洁净，稍有不慎菜便容易腐坏、白白浪费。填塞的时候必须用力压实、层层压紧，隔绝空气，腌出来的菜才色泽清亮、味道纯正、放多久也不会坏掉。”父亲的这些经验之谈，藏着他认真持家、踏实生活、惜物知足的人生态度。

    人世沧桑，流年似水，许多往事早已随风淡去，唯独父亲当年言传身教的一句格言，深深镌刻于心，岁岁如新，成为我毕生立身做人、处世行事的根本准则。

    父亲教诲我：莫学山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空；不做墙上芦苇，头重脚轻根底浅。

    短短两句，朴素通透、意蕴深长。几十年来，时时警醒我谦逊踏实、沉心立身、表里如一、务实做人，让我一生受益不尽、终生铭记不忘。

    作者：朱旺国（68岁） 汉阳区琴断口街道七里一村社区