长江日报
武汉晚报 2026年06月16日 星期二
往期回顾
返回目录

从摩尔花园到更远的山海,毕业快乐

    武汉市第六十八中学高三(3)班毕业合影。

    杨莹老师。

    班主任寄语

    致我最亲爱的“反应物”们:

    “毕业”这两个字写在纸上不过十一个笔画,说出口不过一秒的光景,可真正去体会它,却需要把三年的时光一寸一寸地往回翻。孩子们,当我站在讲台上看着你们收拾抽屉、清理试卷、把那些写满笔记的本子摞成一沓的时候,我忽然意识到,这个教室很快就要安静下来了。不再有课间你们围在一起争论习题的声音,不再有谁从最后一排喊我“老师”的声音,不再有晚自习时笔尖划过纸面的沙沙声。这间教室会重新变得空荡荡的,像一个刚刚结束反应的反应釜,内壁还残留着反应的温度,却已经没有了那些活跃的粒子。你们就是那些粒子,三年前从四面八方汇聚到这间小小的容器里,碰撞、磨合、反应,最终生成了比知识更重要的东西。作为你们的班主任,我比任课老师多一个视角——我见过你们每一个人的迷茫和成长,也见证了这间教室如何从一个简单的空间,变成一个你们随时可以卸下防备的家。

    我记得我们真正成为“我们”的每一个瞬间。高一分班后你们第一次聚齐在这间教室里,我们眼神里都带着试探,连桌椅挪动的声音都格外轻;高二研学搭建竹板桥,你们自然而然地分好工,画图的画图,绑扎的绑扎,没有争执也没有冷场;高三成人礼,分蛋糕时有人让出最大的那块,有人悄悄换上了水果最多的那块。没有人争抢也没有人抱怨,现场弥漫着奶油的甜香,更弥漫着一种叫“包容”的温度。我站在角落里,依旧不苟言笑,眼睛却有些发酸——你们用行动告诉我,那些我天天挂在嘴边的“规矩”和“要求”,其实早已长成了你们心里自觉的善意。

    孩子们,如今你们即将离开这个反应体系,分散到更广阔的天地中去。临别之际,作为你们的化学老师,更作为陪伴你们三年的班主任,我想把三句祝福装进你们的行囊。

    愿你们像稀有气体那样,无论身处何种环境,都保持内心的稳定与高贵。世界纷繁复杂,诱惑和压力无处不在,但我希望你们拥有那种由内而外的安定,不轻易被外界的波动裹挟,守住自己的节奏和底线。

    愿你们像焰色反应那样,在生活的灼烧中绽放出独一无二的色彩。未来一定会有高温,会有煅烧,会有让你们感到灼痛的时刻。但请记住,每一种元素都有自己独特的焰色,你们每个人也都有自己的颜色,不要因为别人的光芒太耀眼就熄灭了自己,也不要因为暂时看不到火焰就怀疑自己的价值。

    更愿你们永远记得,在那座承重不强的竹板桥旁,你们曾经做到过一件更难的事——没有埋怨,只有理解;没有指责,只有并肩。那才是这个班级送给你们最好的礼物。无论走到哪里,无论遇到什么样的困境,请记住你们曾经是这样一个集体的一部分——你们拥有彼此包容的能力,也拥有共同担当的勇气。

    去吧,孩子们!你们是这个反应体系中最活泼的元素,注定要去参与更复杂的反应,生成更伟大的化合物。而这间教室,这些日子,这些人,会像催化剂一样,永远留在你们生命的历程里——不消耗,不改变本质,却让一切美好的反应都变得更容易发生。

    江湖路远,各自珍重。我们有缘,再相见!

    班主任 杨莹